野球を覚えたのは小学3年生の頃だったか。
お父ちゃんがグローブを買ってきてくれてキャッチボール。そこから始まった。
お父ちゃんが投げる。キャッチする。お父ちゃんに投げる。キャッチされる。お父ちゃんが投げる。キャッチする。お父ちゃんに投げる・・・
好きなバンドがレコードを発売し、そのレコ発に行く。彼らがインタビューで影響されたグループの名前を出し、そのグループの音源を探す。あの感じ。

野球に夢中になった。
いつでも指をグローブにハメていたい。いつでもボールを揺らしていたい。いつでもバットを握っていたい。

ひとりでできる事を覚えた。
市道沿いに並ぶコンクリート塀にボールを投げつける。リバウンドしたボールをキャッチする。
投球練習と守備練習が同時にできる。グラウンドにいるような。
なんて合理的なんだろう。ひとり二役さ。
落語家の話芸(わげい)。ひとりでノリとツッコミ。その場所(シチュエイション)にいるみたいな気になっちゃう。あの感じね。

ボクはロックが好きだ。
ギターもちょっとだけ弾く事ができる。けど、やっぱりレコードを聴くところから始まったから。
履歴書の“出身地”項目には『ロック・リスナー』って記すぜ。

好きなバンドがレコードを発売したら発売日に買う。レコ発ツアーに参加する。雑誌のインタビュー内容や写真の中でのメンバーが着てるTシャツ・デザインに感嘆する。
まるで、あの日のキャッチボールみたいじゃないか。

1994年に買った音源がある。
ニッポンを代表する作詞家の方が全曲で詞を担当したアルバム。1曲目は『突然 雨が降ると』。
♪突然 雨が降ると 人間の正体がわかる 突然 雨が降ると 人間の正体がわかる♪
当時の衛星放送の音楽番組に出演したそのバンド。リード・シンガーの女性はしゃがれてるけど甘味がかった、まるでビター・テイストのチョコレイトみたいな、声でこう言った。
「阿久 悠さん(の詞)っておっきいのよ。まるで3分女優よね。突然雨が降ると〜って唄ったら『なんであんたが〜』って気持ちになっちゃうの」。

先日、その女性の訃報を受けた。
あまりに突然すぎて。ボクには現実味がまるでなかった。だから涙がひと粒も流れないんだ。自分でも信じられないけど。本当の話さ。
突然 雨が降ると。突然 雨が降ると。

雨が上がったら、レコードを聴こう。
でも、彼女が唄う新作をもう買えない。レコ発ライブにはもう参加できないんだ。
ボクは一方的に向こうに向かって声を投げかけるばかり。
まるで、あの日のコンクリート塀みたいに。
そして、まるで、あの映画みたいじゃないか。

「Sheena ! Come Back ! Sheena ! Come Back !」